3月12日，深夜的長(zhǎng)治市第二人民醫(yī)院神經(jīng)外科病房里，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲規(guī)律作響。程楊玉習(xí)慣性地將手電筒調(diào)至最弱檔，俯身查看術(shù)后患者的瞳孔情況。“腦部手術(shù)后第一夜最關(guān)鍵，我得親自確認(rèn)他們挺過(guò)危險(xiǎn)期?！边@位剛結(jié)束第4臺(tái)手術(shù)的科室主任，眼里滿是專(zhuān)注。

圖為：程楊玉與其他醫(yī)生進(jìn)行手術(shù)

26年堅(jiān)守在臨床一線，程楊玉發(fā)明國(guó)家實(shí)用新型專(zhuān)利20余項(xiàng)，在神經(jīng)外科領(lǐng)域創(chuàng)下本地區(qū)多個(gè)首例：率先引進(jìn)神經(jīng)外科機(jī)器人開(kāi)展腦干手術(shù)、功能神經(jīng)外科手術(shù)等，率先在本地區(qū)開(kāi)展腦昏迷精準(zhǔn)評(píng)估和綜合促醒治療……辦公室墻面上的錦旗是一個(gè)醫(yī)者對(duì)生命最本真的敬意。

3月7日下午3點(diǎn)48分，44歲的任某突發(fā)意識(shí)喪失伴隨呼吸停止1天，靠呼吸機(jī)從外院急診轉(zhuǎn)入市二院?！盎颊弋?dāng)時(shí)雙瞳孔已散大固定，入院初步診斷為腦干出血，腦疝形成，腦積水?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情況，程楊玉仍神色凝重。

手術(shù)室里，程楊玉在機(jī)器人輔助實(shí)時(shí)導(dǎo)航下精準(zhǔn)避開(kāi)密布的生命中樞?！扒宄X干血腫時(shí)器械距離呼吸中樞僅0.3毫米，相當(dāng)于在刀尖上繡花?！辈坏絻蓚€(gè)小時(shí)的手術(shù)，患者恢復(fù)自主呼吸，生命體征趨于平穩(wěn)。“腦干出血死亡率極高，是程主任又給了我一個(gè)爸爸！”女兒任小棠拍下父親術(shù)后首張照片，光影中那雙微微睜開(kāi)的眼睛，正映照著生命的重綻。

這樣的險(xiǎn)情在神經(jīng)外科幾乎每天都在上演。自1998年從醫(yī)以來(lái)，程楊玉主刀完成各類(lèi)高難度神經(jīng)外科手術(shù)5000余臺(tái)。他對(duì)“時(shí)間窗”的敏感，讓無(wú)數(shù)腦出血患者在黃金6小時(shí)內(nèi)重獲生機(jī)?！吧窠?jīng)外科手術(shù)就像拆除大腦里的炸彈，既需要精準(zhǔn)的圖紙導(dǎo)航，更需要當(dāng)機(jī)立斷的勇氣。”程楊玉這樣比喻他的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

在同事眼中，程楊玉是個(gè)“技術(shù)控”。辦公室的書(shū)架上，除了專(zhuān)業(yè)著作，還擺著《材料力學(xué)》《人工智能導(dǎo)論》等跨界書(shū)籍。2020年，全市首臺(tái)神經(jīng)外科手術(shù)機(jī)器人落戶(hù)市二院。如何快速適應(yīng)人工智能和機(jī)器人技術(shù)，與機(jī)器人“共舞”成為醫(yī)生們亟待解決的問(wèn)題。而快速成為一名合格的機(jī)器人手術(shù)醫(yī)生，除了要消化入門(mén)級(jí)“大部頭”說(shuō)明書(shū)，還要學(xué)習(xí)大量的臨床實(shí)操技術(shù)。這對(duì)已過(guò)不惑之年的程楊玉來(lái)說(shuō)更是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。

“新技術(shù)、新發(fā)明推動(dòng)醫(yī)學(xué)向?qū)I(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、精細(xì)化方向發(fā)展，神經(jīng)外科未來(lái)的趨勢(shì)是智能化、精準(zhǔn)化、微創(chuàng)化，這就促使我們要不斷學(xué)習(xí)研究，持續(xù)創(chuàng)新?！睘榭焖俪蔀橐幻细竦臋C(jī)器人手術(shù)醫(yī)生，程楊玉觀看視頻書(shū)籍，反復(fù)練習(xí)，直至融會(huì)貫通。

圖為：程楊玉耐心地解答群眾提出的健康疑問(wèn)

重度顱腦損傷的綜合救治，椎管狹窄、脊髓損傷等精準(zhǔn)微創(chuàng)手術(shù)……在程楊玉的帶領(lǐng)下，團(tuán)隊(duì)與機(jī)器人“聯(lián)手”攻克了一項(xiàng)項(xiàng)手術(shù)難題，市二院神經(jīng)外科在精準(zhǔn)微創(chuàng)領(lǐng)域再上新臺(tái)階。2023年，他帶頭申報(bào)的“早期顱骨缺損修補(bǔ)在神經(jīng)外科顱腦術(shù)后患者中的臨床應(yīng)用”適宜技術(shù)，成功入選國(guó)家衛(wèi)生健康技術(shù)推廣應(yīng)用信息服務(wù)平臺(tái)技術(shù)備選庫(kù)推廣應(yīng)用。

每周一下午的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，程楊玉會(huì)帶著年輕醫(yī)生復(fù)盤(pán)手術(shù)錄像。在他的帶領(lǐng)下，神經(jīng)外科先后成為國(guó)家衛(wèi)健委推廣項(xiàng)目——顱內(nèi)血腫微創(chuàng)穿刺粉碎清創(chuàng)術(shù)臨床協(xié)作醫(yī)院、國(guó)家神經(jīng)外科建設(shè)中心等。當(dāng)被問(wèn)及培養(yǎng)心得，程楊玉望向走廊展示墻上的團(tuán)隊(duì)合影：“神經(jīng)外科是集體作戰(zhàn)， 我希望每個(gè)年輕醫(yī)生都能成為獨(dú)當(dāng)一面的帶頭人?！?/p>

“醫(yī)生不僅要當(dāng)救火隊(duì)員，更要播撒健康火種?！背虠钣褶k公室掛著自書(shū)的《健康賦》，字里行間透著他倡導(dǎo)的主動(dòng)健康服務(wù)理念。自參加健康志愿公益活動(dòng)以來(lái)，程楊玉帶著醫(yī)療團(tuán)隊(duì)建立起2000余份村民健康檔案。他還發(fā)起成立長(zhǎng)治市健康協(xié)會(huì)，開(kāi)展健康科普、健康講座、健康義診等志愿公益服務(wù)，為偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村老人和孩子捐贈(zèng)生活學(xué)習(xí)用品。

面對(duì)山西省先進(jìn)工作者、中國(guó)好醫(yī)生、“第六屆白求恩式好醫(yī)生”“白求恩精神踐行者”等殊榮，這位學(xué)科帶頭人保持著一貫的冷靜：“榮譽(yù)屬于科室團(tuán)隊(duì)，屬于醫(yī)院?！闭勗掗g，程楊玉接到急診電話：一名顱內(nèi)出血腦疝病人需要緊急手術(shù)。抓起外套快步走向手術(shù)室時(shí)，他回頭留下一句話：“醫(yī)學(xué)的最大魅力，在于每個(gè)明天都可能創(chuàng)造新的不可能?！弊呃鹊碾娮悠溜@示著實(shí)時(shí)更新的手術(shù)狀態(tài)，這個(gè)承載生命重托的神經(jīng)外科，仍在續(xù)寫(xiě)著與死神較量的故事。